昭和时代人气低迷的棒球队“巨棒勇士”战绩惨淡，连年垫底，面临解散危机。球队经理木下光接手后，发现球队的核心问题不是技术，而是每个队员都有严重的心理阴影——王牌投手害怕被打爆、四棒打者畏惧关键球、新人捕手沟通障碍。木下光决定不训练球技，先“修理”人心。她采用各种匪夷所思的方式：让投手去幼儿园教小朋友接球找回自信、让打者去鱼市喊价练习抗压能力、让全队穿着奇装异服去街头宣传拉票。这些看似荒诞的操作却让队员们真正找回了对棒球的热爱。与此同时，木下光自己也是曾经的少年天才捕手，因伤退役后以另一种方式重返球场。
联赛决赛，王牌投手的手伤复发，木下光亲自站上投手丘投出最后一球。球在空中划出完美的弧度，全场寂静后爆发出雷鸣般的掌声——他们终于赢得了建队以来的第一个冠军。
捕手彰的父亲从不来看他比赛，因为他反对儿子打棒球。木下光安排了一场特别赛，让所有家属上场助威，彰的父亲在最后一刻出现，手里举着儿子小时候第一次接球时用的旧手套。
四棒打者被派到鱼市学习吆喝，从一开始的结结巴巴到后来用吼声震住了全场鱼贩。他悟出关键球和卖鱼一样——声音越大，气势越足，对手自然就慌了。
王牌投手怕被打出全垒打，木下光把他丢进幼儿园教小朋友投球。孩子们投得歪歪扭扭却无比开心，他忽然明白——棒球的本质不是胜负，是每一次出手时的心跳声。
球队最老的队员、替补外野手山田在训练时忽然消失，原来他躲到了器材室偷偷练习。木下光把他拉出来，当众宣布他下一场先发，山田哭得像个孩子。
木下光空降巨棒勇士的第一天，就把所有队员的手机收走，让他们在操场上做“信任背摔”——理由是先学会信任队友，才能信任彼此接住的球。